A Hidden Life is both the most Christian and the most political of Terrence Malick’s films. At 173 minutes, it’s also the longest, surpassing The Thin Red Line by three minutes. While some may balk at the expansive running time, Malick makes every minute count in this real-life story about Austrian conscientious objector Franz Jägerstätter, portrayed here by August Diehl. The film was originally titled Radegund, the name of the edenic mountain village where Franz and his beloved wife, Fani (Valerie Pachner), reside with their three young daughters. Theirs is a simple, peaceful life of farming, family, and faith. All this is upended by the growing influence of the Third Reich and the onset of WWII. While Franz’s story may not be as well-known as similar Christians who resisted Hitler (namely Dietrich Bonhoeffer), he was declared a martyr and beatified by the Roman Catholic Church after his execution.
A Hidden Life opens with historical black-and-white film footage of Hitler and Nazi rallies, a stark contrast both visually and tonally to the wide, lush landscape shots of the Austrian mountains. True to Malick’s style, the cinematography is breathtakingly beautiful, every image soaking with a sense of sacramentality and awe. There are other trademark Malick motifs here, including fields of wheat waving in the wind, prayerful voiceover narration, and improvisatory golden hour sunlit shots of human beings frolicking in God’s good creation. The mise-en-scène is detailed and delightful, especially the Austrian village and surrounding landscape; it feels like we’ve been transported through time into this quiet corner of the world. Yet this is also Malick’s most conventional narrative in recent years, perhaps even since Badlands. For those who are weary of Malick’s recent elliptical and elusive cinematic fare—particularly To the Wonder, Knight of Cups, and Song to Song—A Hidden Life may feel refreshing for its rootedness in historicity and traditional chronological storytelling.
Yet metaphor, montage, and mystery are all still present in A Hidden Life. The love story of Franz and Fani unfolds with poetic rhythms, beginning with a motorcycle ride through their idyllic country. When Franz is called up into the military, he initially goes, albeit hesitantly. He’s sent home to farm without ever seeing combat, but something deeply troubles him about the Nazis and the war. “Don’t they know evil when they see it?” a villager whispers to Franz, uttering the words he cannot yet say aloud. While the community eventually pays lip service to Hitler’s ideologies, Franz cannot utter the words or raise the salute and retain his integrity. When the day finally comes and the bicycle messenger arrives with the fateful summons, Franz simply stands silent with his arms at his sides while fellow Austrians pledge allegiance to Hitler. This is a historical story of a beatified saint, so it’s hardly a spoiler to say Franz ends up imprisoned and put on trial for treason. There are no big speeches, no political fervor or rallying. Instead, Franz does not speak; he is led like a lamb to the slaughter, silent like a sheep before its shearers.
A Hidden Life is just as much Fani’s tale as it is Franz’s. It’s truly a romance, a love story about husband and wife. When Franz returns home after his brief military service, the pair can’t keep their hands and lips off each other. It’s beautiful to see such a committed, healthy marriage on screen, one informed by their Christian faith. Both of their faiths are tested when he is imprisoned, and she is left at home to care for the farm and children. She is supported by her spirited, single older sister Resie (Maria Simon) and Franz’s widowed mother. They write letters back and forth; the film credits their real-life letters as source material. Fani often wonders in her prayers to God if He is even listening; if she faithfully knocks, will the door be opened? Pachner is exceptionally good in her performance, imbuing Fani with reverence and resolve in both her posture and her prayers. Indeed, Fani is a woman of noble character, and her husband and children rightly call her blessed.
A Hidden Life presents its Christian heritage unashamedly even as it exhorts and critiques the institutional church. The film is biblically rich, infused with scriptural references through Franz and Fani’s prayers, as well as visual symbols and narrative themes. Churches and priests play active roles in the narrative, and God is often directly addressed. For instance, Franz prays a version of Psalm 23 aloud while waiting for his trial in a German prison; as the camera hovers through the hallways, the biblical words offer hope in the midst of apparent despair, the Good Shepherd restoring the prisoner’s soul. Yet questions remain. Will the darkness of evil be overcome? Will the spirit of the Antichrist—a term mentioned multiple times by different characters—reign in this world? Is God the author of suffering? Or is there salvation in Christ and the possibility of eternal life and light? Can faithfulness to God make a difference in this world?
This latter question is most overtly raised by the wonderful actor Bruno Ganz, who is briefly present in the role of a Nazi judge at Franz’s tribunal hearing. Pulling Franz aside during a recess, the Pilate figure of Ganz asks, “Do you judge me?” Silent for so long, Franz finally speaks, replying that he does not judge the elder man, but he also cannot do what he knows to be wrong and unjust. After Franz leaves, the camera lingers on Ganz’s hands as he sinks into the chair where Franz was seated. It’s ever so brief, but the scene is a moment of subtle transformation, perhaps even conversion. The Nazi had told the condemned man that no one will know his story and his actions won’t make a bit of difference. Yet here is A Hidden Life, a film made by one of the greatest living filmmakers working today, premiering at Cannes and offering us an inspirational glimpse of humble Christ-like resistance in the face of systemic evil.
I said A Hidden Life is Malick’s most political and most Christian film, and I believe the two go hand in hand—Malick is raising crucial, cruciform questions for the Christian Church today, whether we will wed ourselves to political powers who commit injustices and perpetuate lies, or rather, we will pledge allegiance to the kingdom of heaven and its King, the One who suffered injustice at the hand of an empire and compels us to love our neighbors and enemies.
Two scenes strike me as particularly relevant for the politics of the contemporary American church. First, the town mayor of St. Radegund goes on a drunken rant about how the Nazis have cleaned up the nation, how they’ve made it great again by driving out the lazy and impure immigrants. Franz walks away sadly, heartbroken by the seemingly good man’s bigoted views. “The mask is off,” the narration whispers. Second, before he is arrested, Franz has a conversation with an artist who paints frescoes on church walls. He observes the painting before him of Jesus, a haloed figure with a sense of peace on his face. The artist calls this a “comfortable Christ” instead of the “true Christ” because he (the artist) has only lived in comfort and ease. “How can I show what I haven’t lived?” he asks Franz. In the words of the Gospel narrator, let the reader understand.
A reader, Daniel Vieira, translated Joel Mayward’s review of A Hidden Life into Portuguese. We are glad to present that translation here.
Uma Vida Oculta, de Terrence Malick
Uma Vida Oculta (A Hidden Life) é o filme mais cristão e político de Terrence Malick. Com 173 minutos, é também o mais longo, superando a Além da Linha Vermelha (The Thin Red Line) em três minutos. Enquanto alguns podem se frustrar com o extenso tempo de execução, Malick faz valer cada minuto nesta história sobre a vida real do objetor de consciência austríaco Franz Jägerstätter, retratado aqui por August Diehl. O filme foi originalmente intitulado Radegund, o nome da edênica aldeia de montanha onde Franz e sua amada esposa, Fani (Valerie Pachner), residem com suas três filhas jovens. A vida deles é simples e pacífica de agricultura, família e fé. Tudo isso é revertido pela crescente influência do Terceiro Reich e o início da Segunda Guerra Mundial. Embora a história de Franz possa não ser tão conhecida como a de cristãos semelhantes que resistiram a Hitler (Dietrich Bonhoeffer), ele foi declarado mártir e beatificado pela Igreja Católica Romana após sua execução.
Uma Vida Oculta começa com cenas históricas em preto-e-branco nazistas e de comícios de Hitler, um forte contraste visual e tonal com as amplas e exuberantes cenas da paisagem das montanhas austríacas. Fiel ao estilo de Malick, a cinematografia é de tirar o fôlego, cada imagem imersa em um senso de sacramentalidade e admiração. Existem outros motivos de marca registrada de Malick aqui, incluindo campos de trigo balançando ao vento, narração oratória e narrações improvisadas e momentos com seres humanos brincando na boa criação de Deus e iluminados pelo sol da hora dourada. A mise-en-scène (encenação) é detalhada e encantadora, especialmente a vila austríaca e a paisagem circundante; parece que fomos transportados ao longo do tempo para este canto tranquilo do mundo. No entanto, essa também é a narrativa mais convencional de Malick nos últimos anos, talvez até desde Badlands. Para aqueles que estão cansados da recente passagem elíptica e ilusória do cinema de Malick — particularmente To the Wonder, Knight of Cups e Song to Song — Uma Vida Oculta pode parecer refrescante por se enraizar na historicidade e na narrativa cronológica tradicional.
No entanto, metáfora, montagem e mistério ainda estão presentes em Uma Vida Oculta. A história de amor de Franz e Fani se desenrola com ritmos poéticos, começando com um passeio de moto pelo país idílico. Quando Franz é chamado para as forças armadas, ele inicialmente parte, embora hesitante. Ele foi enviado para casa na fazenda sem nunca ter visto combate, mas algo o incomoda profundamente sobre os nazistas e a guerra. “Eles não conhecem o mal quando o vêem?” um aldeão sussurra para Franz, proferindo as palavras que ele ainda não pode dizer em voz alta. Embora a comunidade acabe prestando atenção às ideologias de Hitler, Franz não pode pronunciar as palavras ou levantar a saudação e manter sua integridade. Quando finalmente chega o dia e o mensageiro da bicicleta chega com a convocação fatal, Franz simplesmente fica em silêncio com os braços ao lado do corpo, enquanto outros austríacos juram lealdade a Hitler. Esta é uma história histórica de um santo beatificado,então dificilmente é um spoiler dizer que Franz acaba preso e julgado por traição. Não há grandes discursos, fervor político ou manifestação. Em vez disso, Franz não fala; ele é levado como um cordeiro ao matadouro, silencioso como uma ovelha diante de seus tosquiadores.
Uma Vida Oculta é tanto a história de Fani quanto a de Franz. É realmente um romance, uma história de amor sobre marido e mulher. Quando Franz volta para casa após seu breve serviço militar, o casal não consegue tirar as mãos e os lábios um do outro. É lindo ver um casamento tão comprometido e saudável na tela, informado pela fé cristã. As crenças de ambos são testadas quando ele é preso, e ela é deixada em casa para cuidar da fazenda e das crianças. Ela é apoiada por sua espirituosa irmã solteira, Resie (Maria Simon), e a mãe viúva de Franz. Eles escrevem cartas de um lado para o outro; o filme credita suas cartas da vida real como material de origem. Fani frequentemente se pergunta em suas orações a Deus se ele está ouvindo; se ela bater fielmente, a porta será aberta? Pachner é excepcionalmente bom em seu desempenho, imbuindo Fani com reverência e determinação, tanto em sua postura quanto em suas orações. De fato, Fani é uma mulher de caráter nobre, e seu marido e filhos a chamam de abençoada.
Uma Vida Oculta apresenta sua herança cristã desavergonhadamente, enquanto exorta e critica a igreja institucional. O filme é biblicamente rico, repleto de referências das escrituras pelas orações de Franz e Fani, além de símbolos visuais e temas narrativos. Igrejas e sacerdotes desempenham papéis ativos na narrativa, e Deus é freqüentemente abordado diretamente. Por exemplo, Franz ora em voz alta uma versão do Salmo 23 enquanto aguarda seu julgamento em uma prisão alemã. À medida que a câmera passa pelos corredores, as palavras bíblicas oferecem esperança em meio ao aparente desespero, o Bom Pastor restaurando a alma do prisioneiro. No entanto, as questões permanecem. As trevas do mal serão superadas? O espírito do anticristo — um termo mencionado várias vezes por diferentes personagens — reinará neste mundo? Deus é o autor do sofrimento? Ou há salvação em Cristo e a possibilidade de vida eterna e luz? A fidelidade a Deus pode fazer a diferença neste mundo?
Esta última pergunta é mais abertamente levantada pelo maravilhoso ator Bruno Ganz, que está brevemente presente no papel de juiz nazista na audiência do tribunal de Franz. Puxando Franz de lado durante um recesso, a figura de Pilatos de Ganz pergunta: “Você me julga?”. Silencioso por tanto tempo, Franz finalmente fala, respondendo que não julga o homem mais velho, mas também não pode fazer o que sabe ser errado e injusto. Depois que Franz sai, a câmera fica nas mãos de Ganz enquanto ele afunda na cadeira onde Franz estava sentado. É sempre tão breve, mas a cena é um momento de transformação sutil, talvez até de conversão. O nazista havia dito ao condenado que ninguém saberia sua história e suas ações não fariam muita diferença. No entanto, aqui está Uma Vida Oculta, um filme feito por um dos maiores cineastas vivos que trabalha hoje, estreando em Cannes e nos oferecendo um vislumbre inspirador da humilde resistência semelhante a Cristo diante do mal sistêmico.
Eu disse que A Hidden Life é o filme mais político e cristão de Malick, e acredito que os dois andam de mãos dadas — Malick está levantando questões cruciais e cruciformes para a Igreja Cristã hoje, se nos casaremos com poderes políticos que cometem injustiças e perpetuam mentiras, ou melhor, prometeremos lealdade ao reino dos céus e a seu rei, aquele que sofreu injustiça nas mãos de um império e nos obriga a amar nossos próximos e inimigos.
Duas cenas me parecem particularmente relevantes para a política da igreja americana contemporânea. Primeiro, o prefeito da cidade de St. Radegund discute bêbado sobre como os nazistas limparam a nação, como eles conseguiram melhorar novamente expulsando os imigrantes preguiçosos e impuros. Franz se afasta tristemente, de coração partido pelas visões fanáticas do homem aparentemente bom. “A máscara cai”, sussurra a narração. Segundo, antes de ser preso, Franz conversa com um artista que pinta afrescos nas paredes da igreja. Ele observa a pintura diante de Jesus, uma figura de auréola com uma sensação de paz no rosto. O artista chama isso de “Cristo confortável” em vez de “Cristo verdadeiro” porque ele (o artista) viveu apenas com conforto e facilidade. “Como posso mostrar o que não vivi?” ele pergunta a Franz. Nas palavras do narrador do Evangelho, que o leitor entenda.
